1910-е годы. Япония, охваченная стремительной модернизацией и военной тревогой, но так и не избавившаяся от древних суеверий. Кодо Ивамото — третьекурсник элитной школы Сэйхо, находящейся под непосредственным контролем армии. Это учебное заведение представляет собой особый орган, собирающий и изучающий паранормальные явления ради обретения силы, пригодной для военного использования. По военному предписанию Ивамото разъезжает по стране, расследуя сверхъестественные происшествия. Где бы он ни оказался, ему встречаются люди с особыми способностями — «одарённые», чья сила стала для них проклятием, причиной одиночества или оружием в руках взрослых. В деревне, где, по слухам, выпадает «чёрный снег», Ивамото находит мальчика, считающего свои способности болезнью. Благодаря поддержке Ивамото тот осознаёт, что они могут быть связаны, и получает рекомендацию для поступления в школу. За сухим словом «рекомендация» скрывается куда более тяжёлый выбор. Каждый шаг — новая встреча, новая загадка и новая человеческая драма на фоне эпохи, где границы между наукой, мистикой и военной необходимостью размыты. Ивамото предстоит решить, кому и зачем он вручает очередное письмо, — и от этого выбора зависит не только судьба одарённых, но и его собственный путь.